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Resumen: 

 ¿Quién era la chica del espejo? ¿Dónde está el límite entre fantasía
y realidad?

Relato: 

 Me incliné hacia atrás, hasta que mi espalda se amoldó a la curva de
la bañera. Luego estiré el cuello y cerré los ojos para aspirar mejor el
perfume del champú y del gel. Me dejé embriagar por los olores
penetrantes de los botes verdes, rosas y ocres.
 
 La espuma me alcanzaba al cuello y luego hasta las orejas. El agua
estaba muy caliente y me estremecía al sentir el chorro del grifo
sobre mi vientre, hasta que terminé por acostumbrarme y me pareció
la temperatura natural de mi cuerpo. ¡Era tan relajante! Desconecté
de todo lo que pudiera ocurrir fuera del baño, aislada por las
cortinillas de plástico, y me hundí en ensoñaciones.
 
 Podía sentir a través del agua el sonido de mi respiración y el mismo
murmullo del agua. De fuera sólo llegaba el sonido del grifo, pero lo
corté. Ahora todo mi cuerpo estaba inerte, salvo las manos, que
seguían moviéndose despacio, bajo el agua y entre mis piernas...
 
 No sé cuánto rato estuve así pero cuando mi cuerpo se estremeció
ligeramente, haciendo ondas en la superficie del agua, supe que era
el momento de salir, aunque no sin aclararme el pelo antes.
 
 Al salir me sequé con el albornoz y luego lo dejé caer al suelo. El
vapor del agua caliente había cubierto de vaho el espejo de la
encimera del lavabo. Con un dedo tracé una A y jugué a escribir mi
nombre. Después froté el espejo con la toalla hasta poder verme en
él perfectamente. Me halago que me reflejara porque yo era
entonces, y sigo siéndolo, una narcisista. Me parecía guapa y el
espejo era de la misma opinión y me lo demostraba... La modestia
siempre me ha parecido una falsa virtud.
 
 Primero me sorprendieron esos ojos oscuros que tanto me gustan.
Sonreí viéndome a mí misma. El pelo largo estaba aplastado y
parecía más oscuro. No me detuve en mi cara y seguí repasando mi
cuerpo, que no me gustaba menos. Los pechos no eran muy grandes
pero no me importaba, me parecían bonitos, y pensé que nadie
podría dejar de encontrar evidente lo guapa que era...
 
 - Eh, llevas mucho rato, ¿no? ¿Cuándo vas a terminar? – me dijo mi
impaciente hermana mayor desde fuera, y rompió el encanto del
momento. El cuarto de baño había sido siempre motivo de guerra
entre nosotras. Ella no comprendía el momento tan placentero y
especial que significaba para mí. ¿Cómo se atrevía a interrumpirme?
 
 Estaba realmente pesada, y preferí ignorarla. Enchufé el secador y



el ruido me permitía no oírla. Mi pelo dejó de ser una masa aplastada
y húmeda para adquirir volumen, y me sentí aun más orgullosa con el
pelo largo y sedoso entre mis dedos.
 
 Desde luego era un momento para estar desnuda. Una se siente
más cómoda así, y puede ver mejor su cuerpo en el espejo. Aunque
ahora no me contenté con ver sino que disfrutaba tocándolo. La piel
después de un baño parece más suave... Me acaricie el pelo y el
cuello, los hombros, los pechos... Mi vanidad no dejaba de inflarse
delante del espejo y pensé si no sería otra chica la que me miraba
desde él. Me pareció un pensamiento tan divertido como perturbador
imaginar que no era yo.
 
 - ¿Te gusta lo que ves? – le dije en broma -. ¿Te parezco guapa?
 
 - ¿Con quién hablas? – me interrumpió la voz de mi hermana, y me
sentí furiosa, pero era mejor ignorarla.
 
 Sí, había otra mujer delante de mí, y me miraba tan desnuda como
yo. Alargué el dedo hasta el cristal y nuestros anulares se habrían
tocado de no haber una extraña barrera entre nosotras... Luego
probé a mirarla de forma insinuante. Me excitó ver cómo me devolvía
otra mirada igualmente deseosa. ¡Vaya forma de mirarme! Sus ojos
me parecieron aun más oscuros que los míos al acercar mi cara.
 
 Me reí un poco por las tonterías que estaba haciendo, pero me
excitaba el juego... Coloqué una banqueta delante del lavabo y me
senté para estar más cómoda. Llevé mis finos dedos hasta mi sexo y
me toqué. Nunca me había visto masturbándome pero me excitó
enormemente ver cómo lo hacíamos yo y la mujer que estaba delante
de mí.
 
 - ¿Te gusta que te mire mientras lo haces? – le pregunté a la chica
del espejo, suavemente para que nadie nos oyese, y por su cara me
pareció evidente que sí... Le gustaba verme como yo a ella.
 
 Pensé en si querría tocarme y me acerqué a ella hasta que
estuvimos muy cerca. Fue una emoción muy intensa sentirlos fríos, y
erectos, contra el cristal como si estuviéramos enganchadas por
ellos.
 
 Quería sentir la carne más intensamente y avancé hasta apretar mis
pechos contra los de la imagen, pero ahí estaba el cristal,
separándonos. Era tan cruel: hubiera querido que desapareciera esa
barrera invisible y estremecerme con su contacto un solo segundo.
 
 Me separé del cristal y allí seguía ella, delante de mí. Sus ojos eran
tan grandes y oscuros, me miraban con tanto deseo... Humedecí el
cristal con la lengua y me aplasté de nuevo contra el espejo y más
ansiosa por tocarla. Me sentía frustrada porque era imposible. Cerré
los ojos y deslicé mis brazos por la superficie, intentando abrazar el
espejo.
 



 Luego abrí los ojos y encontré que no había una chica delante de mí,
sino que eran dos, y los abrí aún más porque el segundo par de ojos
eran más claros y mi hermana me estaba mirando atónita desde
detrás de mí...
 
 ¿Cómo podía haber cerrado mal la puerta? Tenía tanta vergüenza
que quise desaparecer. También me sentía furiosa pero desnuda
frente a ella me sentía impotente. Quería que mi curiosa hermana
hubiera desaparecido pero ella estaba en este lado del espejo y no
había ningún cristal separándonos. Si la chica del espejo era un
sueño, ella no podía ser más real. Me tocó y las yemas de sus dedos
no eran resbaladizas como el frío cristal, sino acogedoras y cálidas.
 
 - ¿Qué estamos haciendo? – pregunté estúpidamente. ¿Cuánto
tiempo había permanecido observándome? ¿Qué había pensado y,
sobre todo, sentido ella? Eran más preguntas y desaparecieron todas
cuando me respondió con sus labios, pero sin decir nada... Yo me
cubría con mis brazos pero ella metía sus manos entre ellos,
encontrando los huecos. No podía resistir...
 
 Me sentí más modesta frente a la desnudez de mi hermana. Sus
ojos claros y grisáceos me habían parecido antipáticos y fríos hasta
ahora pero resultaban mucho más cálidos en el espejo y mirándome
así. Sus pechos me obligaron a inclinarme sobre ellos y besarlos
humildemente. Sus brazos eran más largos y me apresaban con
suavidad pero firmes como cuerdas. Su hermosura, en fin, me obligó
a adorarla con mis labios y con mis manos, y a dedicarle mis sinceros
gemidos de placer. Ella me enseñó un poco de humildad y al mismo
tiempo a apreciar más aún mi cuerpo porque desconocía aún cómo
podía llegar a sentirlo.
 
 Soñé abrazándola como antes en el agua. No oíamos nada sino el
roce de nuestras pieles y lenguas. Su lengua era cálida y húmeda y
su cuerpo resultó el más acogedor de los abrigos mientras yo sentía
la sangre correr caliente bajo mi piel y la suya. Cerré los ojos para
gozar mejor del sentido del tacto.
 
 Yo no sé cuánto tiempo estuve en aquel pequeño cuarto de baño,
porque el tiempo había dejado de existir desde el principio. Creo que
entendí que era la eternidad y cómo podía encontrarse. ¡Pero qué
fugaz me pareció el momento en el que gemí sintiendo su dedo sobre
mi sexo!
 
 De nuevo estuve en el agua y hasta el cuello, pero ahora no estaba
sola sino con ella. Después de las emociones furiosas y de los
abrazos, los besos y las caricias, la calma infinita. Nada importaba en
ese momento porque no se puede desear nada una vez que el deseo
se ha rebasado, salvo que se repita; pero eso sólo puede pasar en
un futuro muy lejano y es imposible imaginar que vuelva a desearse
algo así, con tanta necesidad.
 
 Erguí el cuello y la miré. No nos dijimos nada. No había nada que
decir en esa bañera y preferíamos mirarnos entre la espuma. Luego



ella se levantó y alargué despacio la mano para sentir el agua que
caía de su cuerpo después de resbalar por su espalda y sus nalgas,
como si ese líquido fuera tan suyo como el que había tenido antes en
mi lengua y en mis dedos... Muy tranquilamente se secó y arregló
mientras yo yacía inerte otra vez en la bañera. En algún momento
reuní fuerzas para salir y secarme. Contemplé su cuerpo desnudo
con admiración pero sin el deseo, ahora agotado, y con naturalidad,
como si fuese una magnífica estatua. No habría más disputas en
aquel cuarto de baño y eso me hizo sonreír y al mismo tiempo
inquietarme.
 
 - ¿Quién está ahí? – era la voz de mi madre desde fuera, y sentí
miedo.
 
 - Estoy yo, mamá. Me falta un poco todavía – mintió mi hermana.
 
 Me habló a mí en voz baja y fue lo primero que me dijo:
 
 - Mejor que salgas discretamente -. Y el beso que me dio hizo inútil
que dijera nada, porque entendí que podría vivir la eternidad muchas
veces más.
 
 Rápidamente me vestí y me fui con sigilo a mi habitación, con pasos
silenciosos, para que mis padres no me vieran salir del cuarto de
baño.
 
 El espejo pudo contemplar muchas cosas y nos dejó verlas. Nunca
pude tocar a la chica que había al otro lado pero he sido muy feliz en
este lado del espejo.


