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Resumen: 

 Mario sufre dos grandes impresiones al saberse hijo adoptivo, no
biológico, de sus padres; y que Marta, al filo de sus 13 años, parió un
niño, fruto de las violaciones de su abuelo, que ni verle pudo, al
quitárselo nada más nacer, el mismo día, en el mismo hospital y a la
misma hora que él naciera..	

Relato: 

                                                         CAPÍTULO 2º

Al día siguiente, nos despertó la llamada de D. Justo, a eso de las
nueve y pico de la mañana, alarmado porque ninguno de los dos
habíamos acudido es mañana a trabajar… A esas alturas, para nadie
en la oficina era un secreto que vivíamos juntos, en plan “pareja de
hecho”, como por entonces, años 1986-87, ya se decía y se sigue
diciendo hoy día a este tipo de relaciones de pareja, con su Registro
Oficial y todo… D. Justo no llamaba para incomodarnos, ni mucho
menos, sino porque, efectivamente, estaba alarmado, pues de buena
tinta sabía nuestra responsabilidad como empleados suyos, en
especial la de Marta, por lo que se temía nos hubiera sucedido algo
grave, pues otra explicación a nuestra común ausencia no la
encontraba 
Le respondió Marta, y con toda su cara le dijo que no iríamos a
trabajar ni ella ni yo en unos días, que nos los descontara de las
vacaciones o como quisiera, pero que habíamos decidido casarnos y
necesitábamos tales días para arreglar el inherente papeleo. Y así
sucedió, que nos levantamos en el acto para empezar a recabar
cuantos documentos precisaríamos para contraer matrimonio, lo
mismo civil que religioso, y en los siguientes días, seguimos liados
con lo mismo
Al momento, yo caí en la cosa de mis padres, que ni idea tenían de la
existencia de Marta… Además, últimamente, mis relaciones con ellos
no eran todo lo satisfactorias que debían ser… Y. bastante menos,
todo lo fluidas que sería lo normal y aconsejable, pues prácticamente
apenas si había contacto entre nosotros… Por una parte, culpa mía,
aunque no por dolosa, sino por mi dichosa forma de ser, más bien
aficionado a eso de que “Aquí me las den todas”, o sea, que yo,
loquito por no mover ni dedo, fuero de lo imprescindible, como el
trabajo… Y, lógico, mi devoción, más que otra cosa, por mi adorada
Marta…
Por otra parte, la intransigencia de mis padres; pues, aunque
políticamente fueran de los más ”progres” que darse pueda, en
especial mi padre, que casi pecaba más por marxista-leninista que
por simple socialista, ya sea marxista o socialdemócrata, en lo
tocante a costumbres, moral y demás, ambos dos eran más que
conservadores… Vamos, casi “nacionalcatólicos” a tales efectos, solo
que antirreligiosos más bien, por lo que yo decidiera, cuando acabé
”Económicas” y me coloqué donde aún trabajo, salir de casa,
independizarme de ellos en piso, de momento, alquilado, les pareció



algo así como una herejía… Vamos, algo inconcebible… ¡Que dónde
íbamos a ir a parar si los hijos-hijas, salían de casa, y no
precisamente para casarse que, según ellos, era lo procedente!…
Pues lo de “largarse alegremente, a vivir su vida” era una más que
manifiesta inmoralidad… Y en esas estábamos… Que yo, ni “flowers”
con ellos y ellos conmigo, casi ídem de lienzo… Aunque menos, claro
está, pues los padres son siempre, lo queramos o no, eso, padres…
Y una madre, no digamos… Pero como a mí me importaba una higa
que me llamaran o no… Que se acordaran de mí o no, porque, ante
todo, yo a mi “bola”, pues así andaban las cosas… Más que “manga
por hombro”…Es decir, para quien no domine el añejo refranero
español, hechas un desastre
Pero, claro está, me dije que eso no podía seguir así… Que decirles
un día, así, de sopetón, “Tal día me caso. Estáis invitados”, menos
aún podía ser, por lo que, haciendo un casi sobrehumano esfuerzo,
les llamé para decirles que, al día siguiente, contaran conmigo para
comer… Si no les parecía mal, claro está, que, desde luego, no se lo
pareció; antes bien, creo que se alegraron un montón de que el “Hijo
Pródigo” regresara, aunque sólo fuera por una tarde, al paterno hogar
De manera que el día acordado me presenté en casa de mis padres,
al medio día, las dos y media de la tarde casi exactas… Mi padre me
recibió con no poco recochineo, pero mi mamita de mi alma, al
momento me echó los brazos al cuello y, cómo no, rompió a llorar
como una Magdalena(3); por fin, también mi padre se ablandó
conmigo y acabamos abrazándonos todos, con todos nosotros
llorando… De emoción… De alegría por lo que, de momento al
menos, era la reconciliación familiar
Mas aquello sólo había sido el primer acto del drama, aunque,
finalmente, todo quedara en tragicomedia. Enseguida, nos sentamos
a comer y yo fui blanco de todo tipo de preguntas sobre mí: Lo de
cómo me iba, si me las arreglaba bien yo solo… Y para mi madre,
sobre todo, si comía bien, si andaba o no de golfo a todo ruedo…
Vamos, que poco más o menos, pensaba que vivía entre Sodoma y
Gomorra, como poco… Y aquí fue donde encontré el clavo ardiendo
al que asirme para “soltarles” lo de Marta
•	De eso nada, mamá… Mira, precisamente, venía a deciros que
tengo novia formal… Pero muy, muy formal… Tanto que hasta
pensamos casarnos cuanto antes mejor…
Y eso ya fue “mano de santo”; a mi madre, de pocas no le da el
soponcio del alegrón y, cuando pudo medio recuperarse, me arreó un
abrazo que de pocas no me junta las costillas de delante con las de
atrás… Y mi padre más de lo mismo, con el inevitable
•	Me alegro mucho, hijo... ¡Que ya era hora de que sentaras la
cabeza, aceptando responsabilidades!
Y claro, las preguntas sobre mi novia… Y mi madre protestando por
no haberme presentado con ella en casa, para que la conocieran…
¡Casi ná lo de aparecer con Marta en casa, sin antes dorar a mis
padres la “píldora” de los casi cuarenta “tacos” de ella!... Yo quise
salirme por la tangente, realzando las numerosas virtudes de mi
novia… Lo guapa y escultural que era y, sobre todo, lo muchísimo
que me quería… Que nos queríamos los dos.
Entonces mi padre dijo si tenía alguna foto de ella, y yo le di una en
la que estaba especialmente atractiva… Vamos, en toda su soberbia



figura y gran belleza; mi padre la estuvo mirando atentamente unos
minutos, mientras mi madre intentaba verla por encima del hombro
de su marido. Por fin, mi padre dejó la foto sobre la mesa, momento
que mi madre aprovechó para apoderarse de ella y verla a sus
anchas, mientras mi padre comentaba 
•	La verdad, la chica está muy…pero que muy bien…
Verdaderamente, una real hembra… 
Comentó con su natural desenvoltura, casi canallesca, cuando se
refería al atractivo físico de una mujer, para de inmediato proseguir
diciendo
•	Pero… ¿No es algo mayor ya?... ¿Qué edad tiene?
Yo entonces me dije lo de “Trágame, tierra”… Era el momento por mí
más temido… El de decir la edad de Marta… Casi balbuceando, a lo
“bajinis” más bien, respondí 
•	Treinta y nueve
Mo padre se quedó mudo de la impresión, y a mi madre le dio el
imprescindible soponcio… Por fin, mi padre bramó más que dijo
•	Pero… Pero… ¿Tú estás loco, Mario?... ¡”Liarte” con una tipa que te
lleva doce años!... ¡Más lo que colee en meses!... ¡Treinta y nueve
“tacos”, ni más ni menos!...
Yo volví a atragantarme, y la Tierra no me tragaba ni por lo que se
dijo… ¡Maldita sea mi sombra! Y, más apabullado todavía, caso
balbuciendo, dije
•	Sí papá… Treinta y nueve… Bueno, ya casi cuarenta…
Mi madre entonces, que casi se empezaba a reponer del anterior
soponcio, volvió a quedarse “frita” al instante, mientras que a mi
padre el rostro se le demudaba… Se le puso en rojo ultravioleta, y
estalló, de todas, todas, fuera ya de sí… 
•	¡Casi cuarenta años!... ¡La pera en bicicleta ya, vamos!... ¡Hijo, tú
estás loco perdido!... ¡Loco de remate, vamos!... ¡Para que te
encierren en Leganés, si allí aún hubiera manicomio!...
Y mi madre, reponiéndose de lo la “fritura”, pero en plan leona
furiosa, gritó a los cuatro vientos
•	¡Una lagarta que a saber lo que querrá!... ¡Una cualquiera es lo que
es esa tía!… ¡Y sí, que a saber qué intenciones llevará contigo!… ¡Lo
que tendrá que tapar….lo que querrá que tú le tapes al casaros!...
Y hasta ahí podían llegar las cosas… Hasta que insultaran a mi
Reina… A mi Diosa… Ni aunque fueran mis padres se lo iba yo a
consentir… Con lo que, casi gritando más aún que ella, le repuse
•	Ni buscona ni, menos aún, una cualquiera, madre… Un poco de
respeto para Marta, que es mi novia… Y será mi esposa… Os guste
o no os guste… Yo quiero, y espero que, por finales, os guste, pero
eso es cosa vuestra, de vuestra exclusiva incumbencia… Y, para que
lo sepas, mamá, Marta me quiere a rabiar… Me trata mejor que bien,
desviviéndose por mí… Me tiene más que atendido… Cocina de
maravilla y es una perfecta mujer de su casa… Es mujer al viejo
estilo, ese que ya no existe entre las de cuarenta y tantos años abajo
y a ti, precisamente, tanto te gusta… Es, realmente, la mujer ideal
que tú quisieras para mí… Me tiene como un pincel… No solo me
plancha camisas y pantalones, sino hasta las camisetas y los
calzoncillos… Incluso, los calcetines… Y me quiere con locura… Y,
para que lo sepáis los dos… Yo sólo soy un pobre “mileurista”, que
apenas llego a los quince mil anuales, mientras ella supera los treinta



mil del ala al año… Es decir, gana más del doble que yo, luego si
alguien mantiene a alguien, es Marta a mí, y no yo a ella… Pero lo
hace sólo porque me quiere… Porque, a la postre, los dos somos
uno solo… Una unidad de cuerpos y almas… Una unidad, que ni tan
siquiera estoy seguro que entre vosotros dos se dé, pues entre Marta
y yo nunca ha existido, nunca existirá el yo ni el tú, sino única y
exclusivamente, el nosotros… Esa unidad de cuerpos y almas a que
antes me refiriera…
Cuando acabé mi discurso apenas su podía respirar, con el corazón
en la garganta por lo emotivo que acababa de ser respecto a la
dueña no ya de mi corazón, sino de todo mi ser… Y quedé
expectante… Casi pendiente de un hilo… Deseaba con toda mi alma
que mis padres acabaran aceptando a Marta, pues acababa de
darme cuenta de que los necesitaba a todos, a ambos, mis padres y
Marta para, de verdad, ser feliz… Cuando llegué a casa lo hice
dispuesto a todo por mu adorada Marta, hasta a romper
definitivamente con ellos si se obstinaban en rechazarla… Pero
luego, según estaba en casa… Con ellos dos, me percaté de que
también ellos me eran imprescindibles para ser, de verdad, feliz…
Luego si se emperejilaban en negar a Marta el pan y la sal, lo tendría
más que oscuro el porvenir, pues a ninguno de ellos podía
renunciar….
Mis padres estaban serios, pensativos… Mi madre había dejado de
llorar y me miraba más que fijamente a mí, para luego hacerlo a mi
padre, mientras éste se mantenía serio, mirando imperturbable al
horizonte de la pared de enfrente, que a saber qué vería en ella para
estar tan atento… Transcurrieron así unos minutos que para mí
fueron horas de 120 minutos, más o menos, hasta, finalmente, mi
padre pareció reponerse un tanto de aquella especie de trance en
que cayera al punto de que yo lanzara mi apasionado discurso. Tomó
de nuevo la foto de Marta, volvió a mirarla un momento, y me la
alargó, mientras decía  
•	Bueno hijo… Bien está lo que está bien… Y… ¿Cuándo la vamos a
conocer?...
•	¡Eso, eso, Mario, hijo mío!... ¿Por qué no vienes con ella?… ¡El
domingo, o el sábado próximos!... O, mejor aún; ¡los dos días!... O,
desde mañana, todos los días… ¿Por qué no coméis aquí a diario y
pasáis las tardes con nosotros?... Así, nos iríamos conociendo mejor
ella y nosotros, papá y yo…
Había sido mi madre quién así me hablara; se levantó, sonriente, casi
ilusionada, al fin, diría yo y se vino a mí… Me abrazó, cariñosa y
gozosa, como cualquier madre con su hijo, y con ojos brillantes, entre
la emoción y, parecióme, al menos, alguna lagrimita pugnando por
derramarse, me dijo, llena de cariño
•	Es que, verás, Mario, hijo, cariño y alegría de tus padres, si tan
seguros estáis los dos, si, en verdad, tanto os queréis… ¡Qué
tenemos que decir tu padre y yo, salvo amén a lo que decidas…a lo
que decidáis ella, Marta, ¿verdad?, y tú!... Y si va a ser tu mujer…tu
esposa… ¿Es que no tendrá que ser, también, como una hija, una
hija más, para nosotros, tus padres?
Palabra que lo que mi madre me decía, abrazada a mí a más no
poder, me puso el corazón en la garganta, y un escozor en los ojos
de mucho… Pero que muchísimo cuidado… La abracé, con más



fuerza aún que ella a mí, ya que to, lógico, soy bastante más fuerte
que ella, ya por su sesentena de años, pero también se me vino mi
padre, y así, acabamos los tres estrechamente abrazados y casi
llorando, que teníamos los tres los ojos rojos como tomates bien
maduros y más que brillantes, casi arrasados ya por la lágrimas…
Por fin, mi padre quitó yerro al momento, exclamando… O, más bien,
corroborando a su mujer
•	Mamá tiene toda la razón; según pare, y a pesar de todos los
pesares, os queréis más que de verdad… Y eso, hijo, es lo más
importante en una pareja: Amarse, quererse a rabiar… Es la garantía
de un futuro común más que venturoso… Y si Marta es tu mujer,
pues lo lógico es que la acojamos nosotros, tu madre y yo, como lo
que debe ser… Una hija que tú nos das…
Y sí; al medio día siguiente, Marta y yo estábamos en la casa de mis
padres, que tenían ya la mesa dispuesta y esperando a que
llegáramos para empezar a comer… Como es de suponer, los inicios
entre mis padre y Marta, fueros de puros nervios y una tremenda
inseguridad por parte de los tres, lo que me indujo más nervios a mí,
que tampoco me faltaban cuando mi novia y yo emprendimos camino
al paterno hogar, y ni te cuento los que me dominaban cuando llamé
a su puerta… Pero todo acabó rodando como la seda… Marta, ya se
sabe, es de carácter más que dulce, y se da a querer enseguida… 
Además, y de eso nos dimos cuenta lo mismo mis padres que yo al
momento, se entregó a los que serían, por finales, más sus padres
que sus suegros, como se entrega a quién quiere… O sabe que debe
de llegar a querer de verdad… Sí; se loas ganó… Se los metió a los
dos, a mi padre y a mi madre, en el bolsillo en menos que canta un
gallo… Vamos, que bastaron tres o cuatro tardes, para que ya, lo
mismo mi padre que, en especial, mi madre, se dirigieran a ella,
comúnmente, llamándola “hija por aquí”, e “hija por allá”
En fin, que todo no podía ir mejor entre los cuatro, por finales… Pero
hete aquí que unos días más tarde, en plena luna de miel entre mis
padre y tanto Marta como yo, a mí se me ocurrió preguntar a mis
padres por los documentos necesarios para formalizar la boda con
Marta, tanto en el juzgado como en la parroquia correspondiente a la
calle de los Reyes y la Plaza de España; sin ningún problema, mi
padre se levantó y a los pocos minutos me entrega la certificación de
mi inscripción en el Registro Civil de Madrid, que guardé, sin siquiera
mirarlo, en el bolsillo de mi americana… Pero, lógico, le pedí también
la certificación de bautismo a mi nombre…
Y entonces sucedió lo que yo menos podía imaginar: Tanto mi padre
como mi madre, se quedaron en una mudez absolutamente
persistente… Y más que nerviosos… En especial mi  madre, que se
retorcía las manos como loca… Yo me quedé a cuadros, ante aquella
tan extraña e inexplicable reacción por su parte, enteramente
inesperada… Así que repetí, en tono ya un tanto impaciente    
•	¡Mi certificado, papá…mi certificado de bautismo, simplemente!...
¡No creo que sea una cosa tan extraordinaria, para que os hayáis
puesto como estáis!….  O… ¿Es que no estoy bautizado?
Era la única explicación medio lógica, que encontraba a tal actitud de
ellos… Que les hubiera pillado con el paso cambiado en el asunto de
mi bautismo… Porque, la verdad, no me extrañaba ni un pelo que no
me hubieran bautizado, dado lo anti religioso y, en especial,



anticlerical y antivaticanista que, sobre todo, mi padre era… Pero la
situación de mis padres siguió igual, si es que no peor… Porque mi
madre aparecía ya con el control sobre sí misma por completo
perdido, ya que hasta empezaba a hacer “pucheritos” de llanto, con
mi padre levantándose y acudiendo a ella, acariciándola y
consolándola con frases de inmenso cariño… 
•	Anda Amalia… No te pongas así… Que no pasa nada, cariño… El
chico lo entenderá todo, y todo seguirá como hasta ahora… Venga,
cariño, pequeña mía… No te pongas así… Reponte, queridita mía…
Que ya verás cómo, al final, no pasa nada, pequeña mía…
Y yo, ante aquello, no ya a cuadros, sino enteramente
desorientado… Sin entender nada… 
•	Pero bueno… ¿Aquí que pasa?... ¿Qué os sucede?... Yo,
francamente, no entiendo nada… No creo que haya hecho nada del
otro mundo preguntando por mi certificado de bautismo… Si no me
bautizasteis, pues me lo decís y en paz… Que todo tendrá solución,
digo yo…
Entonces, fue ya el acabose… Pues mi madre empezó a llorar con
un desconsuelo que no podía explicármelo ni por el forro… Y mi
padre, venga a besarla, a acariciarla, a hablarle tiernamente, para
que se repusiera de aquella especie de inexplicable “patatús” que la
aquejaba
•	Venga, cariño, venga… No llores, querida mía… Él lo entenderá, ya
lo verás… Si este momento, de siempre hemos sabido que tendría
que llegar… Tarde o temprano, llegaría, por más que ni tú ni yo
queríamos ni tan siquiera planteárnoslo… Anda, pequeña… No
llores, alma mía… Que me destroza verte llorar…
Sí; a todas luces, las lágrimas que tan acerva y dolorosamente mi
madre derramaba, estaban destrozando a mi padre… Pero es que a
mí tampoco me iba mejor… También se me partía el alma viendo
llorar así a mi tan querida mamita… Pero es que tampoco Marta era
ajena a aquello… La sentía más que nerviosa… Enteramente
enervada…
Yo también me levanté, y fui junto a mi madre… Y tras de mí,
también vino Marta… Entre los dos la abrazamos, besándola sin
descanso… Pero sin tampoco decirle nada… ¿Qué decirle, si no
tenía ni idea de lo que le pasaba?... Sólo tenía claro que, por lo que
fuera, lo de la certificación de mi bautismo los había sacado de
quicio… E, “in albis”, del porqué… Mi padre entonces se levantó,
apartándose de nosotros, mi madre, Marta y yo, mientras decía  
•	En un momento te traigo lo que pides… No te preocupes, que sí
que estás bautizado… Pero tendremos que hablar, largo y tendido…
Explicarte muchas cosas que desconoces… Que hasta ahora te
hemos ocultado…
Se marchó del salón y en unos minutos, no pocos ni muchos, regresó
con unos papeles en la mano… Me los tendió, sin decir palabra, y yo,
ávido, empecé a leer… Poniéndome pálido y más, más, pálido,
mientras leía documento tras documento… Lo cierto es que desde el
principio me quedé anonadado, sin habla… Sin, casi, sangre en las
venas, pues me iba pasando de frío a helado… Y de helado a
congelado…
Lo que ocurría era que aquellos documentos, un certificado de
nacimiento expedido en Sevilla, en el Hospital Provincial de la



Beneficencia General del Estado de tal ciudad, y firmado por el
ginecólogo y la comadrona que me trajeron al mundo; otro certificado
de bautismo, expedido por el párroco de una parroquia sevillana,
unos veinte-veinticinco días después… Pero ambos documentos, a
nombre de un tal Mario Expósito, hijo de padre y madre
desconocidos… Luego, otro, de casi dos años más tarde, expedido
por la Secretaría de Servicios Sociales de la Diputación General de
Sevilla, por el cual el niño de veintiún meses, Mario Expósito, tutelado
por tal Departamento Oficial, era confiado, en adopción legal y
definitiva, al matrimonio de Madrid, formado por… ¡Mi padre y mi
madre!....
Vamos, que yo no era hijo biológico de ellos, sino adoptado con casi
dos años… Cotejé la fecha en que, efectivamente, fui inscrito con mi
nombre y apellidos actuales, en el Registro Civil de Madrid, y, por vez
primera, me di cuenta de que fue ya en 1962, cuando ya superaba
los dos años en algún mes que otro… 
Ocurrió, que mi padre, al casarse, resultó ser estéril… ¡Dichosas
paperas infantiles, que tantas infertilidades masculinas causaron “In
Illo Témpore”!… Mi madre se resignó, en principio, a no poder tener
hijos, pues el amor hacia su marido, mi padre, era superior a sus
deseos maternales, pero al rondar los treinta años, sus deseos de ser
madre, se le dispararon hasta convertirse en obsesión que derivó,
incluso, en casi paranoia, de modo que, finalmente, acudieron a la
adopción. ¿Por qué acabaron buscando un niño en Sevilla?... En
Madrid, en los Servicios Sociales de la Diputación, les informaron que
lograr no ya un bebé, sino, simplemente, un niño con menos de
seis-siete años, es punto menos que imposible… Años y años de
aguardar turno y sin garantía de que se logre algún día…
Desesperanzados, hechos polvo… Mi madre casi histérica… Fatal de
los nervios… Llegó a caer en una depresión horrenda…
Entonces, dos, tres meses más tarde, les llega una extraña llamada
telefónica… Una voz femenina les pregunta si son D. Fulano de Tal y
Dª Mengana de Cual… Vamos, si son ellos mismos, el matrimonio
formado por mis padres… Nuevas comprobaciones, sin soltar
prenda, sin decir quién llama y para qué… Les piden DNI
(Documento Nacional de Identidad, la Célula Oficial de Identificación
Oficial y Policial, en España), y el domicilio actual en Madrid…
Vamos, coteja y se asegura bien de con quién habla la voz femenina
que hace la llamada; comprobado todo, pasa al “Arroz”… Al porqué
de la llamada
•	Vamos a ver, D. Fulano y Dª Mengana…. Ustedes desean adoptar
un bebé de meses y en el más corto plazo posible, ¿no es  así?...
–Respuesta afirmativa de mis padres- ¿Ustedes disponen, o
dispondrían en su momento, de tal suma de dinero?... -Mis padres lo
piensan un rato… Mi madre, mujer al fin, más conservadora, más con
los pies en la tierra… Más pragmática, en suma, hace señales a su
marido de que no… Pero él, más aventurero, más lanzado, con más
esperanza en el futuro, y, sobre todo, desviviéndose por el ser que
más quiere, su esposa…Su mujer, acaba respondiendo
enérgico…contundente- SÍ, SÍ, SÍ… -Así por partida triple, añadiendo,
más que seguro- SÍ; DESDE LUEGO… USTÉDES ENTRÉGUENME
UN NIÑO DE MESES, EN NO MÁS DE UNO, Y, EN EL ACTO, LES
ENTREGO EL DINERO…  Perfecto, -respondió la voz femenina-



Ustedes reúnan el dinero pues en menos de un mes tendrán su bebé
añorado… Y con cuanta documentación es necesario tener… Hasta
la inscripción en el Registro Civil de Madrid, y lo que concierna a la
parte religiosa, también, con la Partida de Bautismo… Ah… Y toda la
documentación, absolutamente auténtica, enteramente legal…
Esperen noticias nuestras en menos de un mes, pues empezamos a
trabajar para Ustedes, desde ahora mismo… Ah… Llámenme
Elena… Un saludo, señores
En fin, que veinte-veinticinco días más tarde, mis padres me
conocieron en una Institución de Sevilla… Mi madre me echó los
brazos, y yo, sin dudarlo, parecer ser me entregué a esos brazos que
se me tendían, y que al momento, me abrazaron y, según dicen,
cuando me sentí abrazado, besado, acariciado, como nunca antes
me había sentido, yo me entregué en cuerpo y alma a ese cariño…
Y, según dice mi madre, hasta se echó a llorar cuando yo respondí a
sus caricias, a su cariño, besándola y preguntándole si ella iba a ser
mi mamá… 
Y sí; desde ese momento, mis padres fueron eso, mis padres, y yo su
hijo. Me trajeron con ellos a Madrid y de su casa ya no salí hasta que
me dio la tontuna de “independizarme de ellos para vivir mi propia
vida”
¿Qué cómo acabó la tarde?... Pues con todos, los cuatro, mis padres
y yo, pero también Marta, abrazados… Mis padres abrazándonos a
mí y a Marta y Marta y yo a mis padres…. Por cierto, que Marta,
bastante más con mi madre que con mi padre… Diciéndole que no se
preocupara, pues no sólo seguía teniendo un hijo, sino que desde ya
también tenía una hija…. ¡Y, había que ver cómo se abrazaba mi
madre a Marta!…. A su nueva hija… Porque desde ya, Marta llamó
padre a mi padre, y madre a mi madre y ellos, tanto el uno como la
otra, “Hija, hija e hija…. Cuando no le decía mamá lo de “hijita
mía”….
Era ya noche cerrada, pues si por allí  hubiera habido una iglesia de
esas antiguas, con su torre, su campanario y su reloj del año que se
le pidiera, las diez campanadas habría ya sonado, si bien no tanto
antes, cuando salíamos de casa de mis padres, pero un tanto sin
rumbo fijo… Casi andando al tun, tun… Yo, con una muy extraña
sensación en el cuerpo… Por una parte, mis padres, en esos
momentos tan dramáticos, con mi madre llorando a moco suelto y mi
padre nervioso, tratando de consolarla, pero, como ella, inseguro
sobre cómo me tomaría yo el “pastel” de ser hijo adoptivo, y no
biológico; les había dicho, abrazándolos a los dos, acariciándoles,
besándoles…siendo más cariñoso que nunca con ellos, en particular
con mi madre, que ellos eran, habían sido y siempre serían mis
únicos padres… Y era verdad; no mentía un pelo, pues no había
conocido otros, sin poder asociar a ninguna otra persona a tal
sentimiento… Sí; así era como yo, sincera y verdaderamente, los
veía y sentía, y el que ellos no hieran sido los que me dieran el ser, la
vida, influía menos que nada en lo que por ellos sentía 
Pero como persona de carne y hueso que también soy, y con mi
“alma en mi almario”, también me sentía un tantico desolado y un
muy, muy cabreado… De lo que acababa de saber, lo que con más
violencia se me venía, tanto a la mente como a la cara, era que unos
desaprensivos, unos desalmados, me habían concebido, sin contar



conmigo, para luego dejarme tirado… Tirado a la basura, como aquél
que dice… Y esa mujer que me llevó nueve meses en su
vientre…que  me parió para después desprenderse de mí como si
fuera algo viejo…roto…sin valor!… ¡Sin mirarme siquiera, lo más
seguro!… ¡Sin saber si era niño o niña…sin importarle, lo más
mínimo lo que de mí pudiera ser!…Me pensé qué clase de animal
salvaje sería…. No; de animal, no…. De alimaña… De alimaña
humana, pues eso, ni los más salvajes, despreciables, de los
animales lo hacen
Sí; iba dolorido… Muy, muy dolorido… Y muy…pero que muy, muy
cabreado… Para mis adentros, me acordaba hasta de la enésima de
la enésima generación de su genealogía de putas meretrices de la
zorra indecente que me soltó por el coño… ¡Que ya pudo
protegérselo a tiempo, si no me quería!… ¡Digo yo!…
Así iba yo, en todo ese mar, océano, de bilis y odios, cuando, por fin,
estábamos junto al coche de Marta; ésta abrió las puertas con la
centralizada y yo me empecé a separar de ella, para ir a la puerta del
copiloto, mientras más gritaba que musitaba
•	¡Maldita sea la muy puta!… ¡La muy “zorra”!… ¡La muy guarra!….
¡Mala puñalá le den!... ¡Así arda en el Infierno!.. ¡Ella y el “chulo” que
se la folló! 
Tanto Marta como yo entremos en el coche, mientras ella decía
•	¿Por quién van tales “lindezas”?                    
•	Por quién van a ir, sino por la maldita zorra, seguro que hija de otra
zorra y un cabrón, que me parió y me abandonó como una cosa
rota… Inservible…
Respondí yo, mirándola por vez primera desde que salimos de la
casa de mis padres; Marta metió la llave en el contacto, la giró y el
motor empezó a ronronear… Sí; era la primera vez que la miraba
desde que estábamos en la calle, absorto como iba en mi propio
estado de ánimo… Sólo entonces advertí que tampoco ella estaba
mucho mejor que yo… Sólo que, a diferencia mía, en su rostro no
había ira… Sólo una mezcla entre tristeza y melancolía… El motor
seguía ronroneando y Marta pisó el embrague mientras daba
acelerones al coche y soltaba el seguro del freno de mano&#133;
Pero no lo bajó… Se quedó así, sustentándolo en alto, pero sin
soltarlo, con acelerón tras acelerón al coche, mas sin soltar el
embrague… No me miraba, sino que mantenía la vista fija, absorta,
en el parabrisas, en la  nocturna negrura del horizonte… Entonces
dijo, con voz monótona, átona… Como un robot inanimado
•	No debías hablar así de ella… Ni siquiera pensarlo…
•	¿Y por qué no?
•	Porque tú no sabes sus razones…el por qué lo hizo… Te dio el
ser… Te parió… No te abortó… No te mató…
Yo me quedé sin saber ni qué decirle… Al fin, al rato, repuse
•	Y…¿a ti qué te importa eso?… Lo que yo piense o diga de tal
hembra de alimaña… 
•	Nada, desde luego… Aunque, también mucho…
Entonces, ese cuerpo  casi inanimado que hasta entonces fuera
Marta… Esa especie de muñeco o robot parlante, recobró la vida.
Aseguró el freno de mano, devolvió la palanca de cambios a punto
muerto y giró el contacto, apagando motor y luces  
•	Mario, de mí conoces muchas cosas, pero no todas… Nunca te dije,



por ejemplo, que yo parí un hijo… Las violaciones de mi abuelo no
fueron inocuas… Sí, parí un hijo… El mismo día y en el mismo
hospital donde tú naciste… A mi hijo no llegué a verlo… Me lo
robaron… Mi madre y mi abuelo me lo robaron, para dárselo a Dios
sabe quién… Seguro que su dinero sacarían… Pero yo no lo
abandoné… Yo lo quería… Sin importarme cómo lo concibiera… Era
mi hijo, el hijo de mis entrañas… Mi hijito querido… 
Marta, como digo, había vuelto a la vida… Su voz ya no era átona,
sino con tonos… Tonos muy tristes, pero también muy viscerales…
Me hablaba de la forma más pasional, con más sentimiento, o
sensibilidad, que pueda darse… Pero sin mirarme… Con su vista,
todavía, prendida en un horizonte que, sin duda, no veía… Y yo,
escuchándola, me sentía morir… Morir a chorros… Estaba
aterrado… Aterrorizado ante la idea que sus confidencias, esas
confidencias tan sentidas, tan vividas, me estaban originando…
Causando… Era terrible… Me decía que no… Que no podía ser…
Que tanta mala suerte no podía haberse dado, pero… 
•	Entonces… ¿Tú?... ¿Yo?...
No era capaz de decir más… No podía desarrollar toda la idea o,
mejor, sospecha, que en mi mente acababa de germinar… Marta se
volvió a mí, mirándome abiertamente a la cara desde que llegáramos
al coche… Puede que desde que saliéramos de casa de mis
padres… Y su mirada estaba cargada de cariño… De ternura… Tal
ver como jamás antes lo estuviera
•	Tú… Yo… ¿Qué?... ¿Qué es lo que piensas?... ¿Qué, tal vez, sea
yo la mujer que te dio el ser?... Pues…¿sabes?... A lo mejor sí… A lo
mejor no… Dicho esto, te pregunto: ¿Tú, Mario, cómo me ves?
¿Cómo a esa mujer que te dio el ser…o como tu mujer?… ¿Cuál de
esas dos mujeres soy para ti, Mario? 
Marta, con su respuesta y, a la vez, pregunta, me había dejado de
una pieza… Con la boca abierta… Sin saber qué decir… ¿Qué cómo
la miraba…que cómo la veía?... ¡Valiente tontería se le ocurría
preguntarme a la mujer que me traía más que loquito!
•	¡Pues quién vas a ser para mí, más que mi mujer, ante todo y sobre
todo!... ¡Si me traes chalado… shalaíco der toíco, prenda mía!... ¡Si
eres mi razón de vida…si sin ti no sería nada…no soy nada…nada,
mi amor…nada! ¡Dios de mi vida, y cómo…cómo te quiero, vida de
mi vida!...
Marta se me echó a reír a carcajada limpia 
•	¡Ja, ja, ja!... ¡Eso!… ¡Justo eso es lo que quería oír, queridito mío!…
¡Maridito!…¡Sí, maridito!... Porque, qué importan los papeles… Eres
mi marido… ¡Mi hombre!… ¡Mi macho!… (Marta se me echó encima;
me echó los brazos al cuello, abrazándome con toda su alma, y me
besó en los labios, abriéndome la boca, avanzándome su lengua,
que yo recibí con la mía, acariciándose ambas; apartó por fin sus
labios de los míos, para musitarme al oído) Y yo tu mujer… Tu
hembra… Tu puta…sí, mi amor…tu putita… Tuya, mi amor… Tuya,
tuya…sólo, sólo tuya… Para ti sólo, mi amor… Para hacerte feliz…
Dichoso, mi amor… Muy, muy dichoso… Para que nunca desees a
ninguna otra… Nunca mires a ninguna otra… Que conmigo siempre
tengas bastante… Bastante, y hasta estés sobrado de mujer…
Mi Marta reía y reía y reía… Feliz, dichosa… Parecía una chiquilla
con zapatitos nuevos… Y me abrazaba…Y me besaba… Boca,



cuello… Y me lamía con su lengua, de arrope y miel… Me lamía el
rostro, las mejillas, pero también el cuello, el pecho, a través de mi
camisa, abierta de par en par por ella y para ella… Y las orejas… La
puntita de esa lengua que me volvía loco…pero loco de atar,
picoteaba, sabia, dulce, el hoyito del pabellón auditivo…
Embriagándome… Enajenándome 
En un momento dado, sin solución de continuidad con sus
besos…sus linguales caricias, se apartó de mí, poco menos que
violentamente, casi empujándome hacia mi asiento, y se acomodó en
el suyo, el de conducción; arrancó a toda prisa el coche y salimos
pitando de donde estábamos aparcados
•	¡Vámonos a casa, mi amor, que ya no me aguanto más!… Porque,
mi amor, un minuto más aquí, y te llevo al asiento de atrás… ¡Y no
veas el espectáculo que íbamos a dar a los posibles viandantes!...
¡Vamos, que en comisaría, de cabeza, acabábamos los dos, por
escándalo público!
En menos de lo que se tarda en decirlo, es un decir, claro, pues la
tiradita hasta allá, desde la “domus” (casa, en latín) paterno-materna
se las trae, aparcábamos en la calle de los Reyes, más o menos,
junto al portal de casa… De lo que desde entonces sucedió entre
nosotros, un levísimo botín de muestra: Cuando ya en la planta del
apartamento salíamos del ascensor, marta sólo conservaba encima
la braguita-tanga y a mí no me cubría ya más que el calzoncillo… Y,
de milagro, no paramos el elevador entre planta y planta, con lo de
“Aquí fue Troya”… O eso otro tan bonito de “Aquí murió Sansón, con
todos los filisteos”… Ah; y otra cosa también ambos dos
conservábamos en nuestros cuerpecitos serranos: Los zapatos…
Pues, ¡milagro!…¡milagro!...descalzos no estábamos… El resto de la
ropa, en las manos, que haber otro sitio mejor donde ponerse uno la
ropa de calle… O de alguna intimidad, como el femenino sujetador…
Claro, que zapatitos y ropita de calle, puesta en mano, quedaron por
el suelo, más o menos esparcido todo, apenas traspasamos la puerta
y cerró tras nosotros mi adorado tormento de olímpica patadita… La
braguita-tanga, que hay que ver la diminutez de braguitas que mi
Marta se gasta, y el  calzoncillo, quedaron abandonados a su suerte
a lo largo de los cuatro pasos que nos separaban de la alcoba,
aunque tuviéramos que andar a la pata coja para sacarnos las
prendas…  
De lo que fue la noche, baste decir que, cuando por fin cerrábamos
los ojos, rendidos irremisiblemente al reparador descanso, con el sol
calentando más que otra cosa aquella mañana de inicios de Mayo de
1987, un servidor estaba descuajeringado, desjarretado, roto, hecho
unos zorros, con ni un solo centímetro cuadrado de mi piel, sin que
dientes, uñas y deditos de mi adorada no señalaran, pues, amén de
morderme y arañarme de lo lindo casi todo el cuerpo, sus delicados
dedos me arrearon cada pellizco que, menos de delicados, de todo
tenían…y me río yo de aquellos famosos pellizcos de monja de
antiguamente… 
Pero más dichoso, tampoco podía ser… Ni mi amada Marta… Como
siempre, caímos en poder de Morfeo, abrazados… Marta entre mis
brazos y yo entre los suyos… Y si nuestras bocas no estaban juntas,
milagrito del Niño Jesús, pues hay que ver cómo nos besamos
cuando, tras la tormenta, se hizo la calma… Cuánta dulzura, cuánta



ternura, en esos besos… Cuánto, cuantísimo amor…cariño del
bueno… del de verdad
Pero antes, de todo hubo esa noche… Con mi adoradísima Marta
especialmente motivada… ¡Dios, y cómo estaba!... Insaciable, nunca
tenía bastante… Siempre pidiéndome más, y más, y más… Con sexo
vaginal para dar y tomar, “sesenta y nueves” a granel…homenajes de
ella a mi virilidad y míos a su más genuinamente femenina
intimidad… También algún sexo anal que otro, pero no demasiado,
pues no es lo más preferido para nosotros… Es entonces, en la
“cresta de la ola” de mi deseo… Deseo, ya, más salvaje, más bestial
que humano… Marta se da cuenta, lo advierte… Me ve así,
bramando como un toro, dominado por una libido enteramente
salvaje… Y suele decirme, con el tono más sensual de su voz 
•	Mi vida… Queridito mío… ¿Quieres mi culito?... ¿Te apetece, mi
amor?
Y, desde luego que en tal momento, en tales momentos, me
apetece… Y más que a un tonto un lapicero…más que a un perro un
picatoste… Mi Martita no es muy amiga de eso, pero sabe que a mí,
puesto así, me “mola” cantidad… Y el gran amor que me tiene, hace
que, sin dudarlo un segundo, me lo ofrezca, en total, absoluta,
entrega a su marido… A su hombre…a su macho, como ella dice…
Pero no se piense que entonces se constituye en víctima
propiciatoria sacrificada en el ara, altar, de mi desenfrenada
sexualidad… Ninguna virginal doncella inmolada en el romano circo
para satisfacer los más bajos instintos de una plebe embrutecida… Ni
muchísimo menos, porque, bajo tales circunstancias,
espontáneamente, es lo que también a ella le apetece
Esto, que tan complicado puede parecer a bote pronto, es
sencillísimo entenderlo, si se tiene en cuenta el carácter básico de
nuestra relación hombre-mujer: El amor más visceral, más
arrebatado… Así, el “súmmum” del placer, de la dicha, para mí, es
hacerla dichosa a ella, a mi Marta, y el de mi Martita, es verme
dichoso… Hacerme dichoso a mí… Así, lo más de lo más, es
vernos… Vernos la carita mientras, mucho más que copulamos, nos
amamos… Y eso, como en el sexo vaginal, no se consigue en
ninguna otra forma de sexual relación, por lo que esa manera de
disfrutar, yo de ella, ella de mí, es nuestra preferida… 
También pueden serlo los homenajes que, mutuamente, dedicamos a
nuestros r sexos, ya conmigo constituido en protagonista pasivo y
ella en “prota” activa, o al revés, yo “trabajando” su divina intimidad
de mujer y ella pasiva, centrada en disfrutar de mi regalo… Entonces,
puestos los dos frente a frente, nos es fácil desviar la mirada al
adorado rostro, con la dicha enteramente reflejada en él… Eso, en
los “sesenta y nueve”, y no digamos en el sexo anal, resulta bastante
más oneroso.
Así, mientras aún conservamos algo de consciencia y control sobre
nuestra sexualidad, no practicamos tanto esos libidinosos
sibaritismos, anal y “numérico”… Pero cuando nos “desmandamos”,
comenzando casi siempre por mí al ponerme no como una moto, sino
cual “tropecientos mil” motociclos, y mi casi “santa” se me despepita
en plan “Yo, la puta redomada de mi macho, único y exclusivo”,
diciendo bien a las claras, aunque no sea, necesariamente, en
palabras, que no pocas veces sobran, pues para qué decirlas pues el



propio cuerpo habla ya más que elocuentemente: “¿Que mi macho y
dueño de mi alma tiene el caprichito de romperle el culito a su
putita?... Pues aquí lo tienes, mi amor… Tuyo es… Rómpemelo… Y
haz que me mee de gustito, cariñito mío”… Pues…eso… Culito al
pairo y a otra cosa, para más que excelsa y mutua satisfacción en
tales momentos de exacerbada libido… 
Algo más de tres semanas después Marta entraba en una iglesia
hecha ascua de luces brillantes y fantástico jardín de flores,
respirando el intenso aroma del incienso entremezclado con el que
despedían las miríadas de tipos de flores que cuajaban el ocasional
jardín… Una Marta espectacular en su níveo, impoluto, traje de
novia, más escultural que nunca, pero es que además, más, mucho
más bella que jamás la viera, con un rostro… 
¡Dios qué rostro…qué faz!  Se dice que la cara es el espejo del alma,
y entonces la de mi más que adorada, mi diosa, aparecía más
transfigurada que otra cosa… Transfigurada, transformada en puro
goce… Pura dicha… Pura felicidad… Su rostro…su cara, entonces,
reflejaba y expresaba cuanto bello, hermoso, límpido, puro e
inmaculado que en este mundo pueda haber… Toda la bondad y
cariño que ser humano pueda albergar en sí mismo
Su brazo izquierdo apoyado en el derecho de mi padre, su padrino de
bodas, que, galante, se lo había ofrecido, doblado por el codo… En la
diestra de mi divino tormento, el ramo de novia… Tulipanes rojos… Y
qué empaque, qué garbo, al pisar firme, decidida, a los compases de
la “Marcha Nupcial”, de Mendelssohn(3), aquella alfombra roja,
interminable desde el pie del altar hasta el pórtico de la iglesia, justito
junto a la acera de la calle… Y yo allí, al pie de ese altar, esperándola
junto a mi madre, mi madrina de bodas, embobado ante su visión…
Me dicen que no  babeaba, que, simplemente, tenía una carita de
tonto del bote… ¡Que no se podía aguantar!... Aunque yo no estoy
seguro de que no se me cayera la baba viendo a mi diosa… 
Por cierto, que mi Marta portara tal ramo de novia no resultó tan
fácil… Al comenzar con lo de elegir y encargar el ramo, supimos que
las flores tienen significado, y el del tulipán rojo es “Amor Eterno”… Y
del tirón quisimos es flor y no otra… ¡”Cazi na”!... ¡El lema de nuestra
relación!… ¡De nuestro amor! Amor eterno… Para siempre, sin vuelta
atrás… Sin remisión… Unidos hasta el fin de nuestros días… Hasta
el último de nuestras vidas… Porque aunque ella se fuera antes que
yo, ley de vida al llevarme trece años casi, por eso yo no dejaría de
seguir casado con ella…hasta mi propia muerte… Nadie, nadie,
podría sustituirla nunca…nunca ¡Quién narices podría
hacerlo…igualarla siquiera!… 
Sí; el tulipán rojo era nuestra flor, suya y mía, pero nuestra boda
sería el 8 de Junio, y para entonces, ya no hay tulipanes, acabados
hacia fines de Mayo… La cosa era peliaguda, pues nosotros
queríamos esa flor, no otra… Al fin se solucionó, pues la floristería
logró que le trasplantaran plantones a un invernadero que
reprodujera la climatología favorable a tal flor… Nuestro dinero nos
costó, pero eso fue para Marta y para mí, esencial… Irremplazable
esa flor… 
A la ceremonia religiosa, pues de la civil ni acordarnos queremos…
¡Qué cosa más fría…más impersonal! Puro trámite burocrático para
legalizar nuestra unión ante el Estado Español… Sí, fue frío, casi



deprimente, pero esencial, necesario de cara a nuestra legalidad ante
el Estado… ¡Que tampoco es mala marca!
Bueno, pues decía que a la cosa de la iglesia siguió, cómo no, el
inexcusable banquete ofrecida a nuestros invitados, no tantos, en
absoluto fue la nuestra una de esas “mega bodas”, tan en boga hoy
día, de cientos y cientos de invitados…que paguen no ya el
banquete, sino viaje de novios y entrada del piso, a ser posible… No;
nuestra boda no fue así, sino bastante más tradicional… Invitados,
los justos: Compañeros de trabajo, con Justo, el jefe a la cabeza,
señoras y maridos incluidas/os, familiares, míos claro está, 
hermanos y primos de mis padres, con sus hijos, con sus hijas, y los
pocos matrimonios con los que  ellos mantenían buena amistad, con
sus retoños/retoñas
Aquello, el banquete, para nosotros, Marta y yo, se hacía, más y
más, una casi tortura… ¡Qué narices íbamos s tener ganas de probar
bocado!... ¡Ni micho menos!... Nuestros anhelos iban por derroteros
bien distintos, mirándonos durante toda la cena… Deseándonos…
Devorándonos con los ojos… Así que las horas se nos hacían
interminables… Pero como no hay mal que cien años dure, por fin
nos llegó el momento de poder salir de allí despendolados
La dirección del restaurante, en la calle del Padre Damián, por la
zona del Bernabéu, había ofrecido a marta una estancia donde
pudiera cambiarse, quitarse el traje de novia y vestirse de “civil”, pero
lo desdeñó, diciéndome
•	Quiero que me lo quites tú, amor, cuando estemos solitos los dos…
En la habitación…
De manera que bajamos directamente al aparcamiento a coger
nuestro coche e irnos a todo trapo a un hotel de esos de
“tropecientas” estrellas, donde habíamos reservado habitación para
esa noche. Llegamos junto al coche; yo, de un bolsillo, saqué las
llaves del vehículo, ofreciéndoselas a Marta, mientras, más
inconsciente que conscientemente, me separaba de ella rumbo a la
puerta contraria a la de conducción…la mía habitual. Marta, en sus
manos, tomó las llaves; se las quedó mirando un momento, y luego
salió tras de mí, a paso vivo
•	Espera, espera, mi amor…
Yo me detuve, más o menos, por la trasera del coche, esperándola…
No desanduve el camino hacia ella, pero tampoco me la seguí
separando, sino que me detuve, esperándola: se llegó hasta mí y me
puso las llaves en mi mano   
•	No mi amor… Yo no… Toma tú las llaves… El volante… Conduce
tú… Desde hoy, tú lo conducirás todo… Lo dispondrás todo… Y yo
haré todo cuánto tú quieras… Seré una buena esposa para ti, mi
amor… Mi vida… Mi cielo… ¡Ay!... ¡¡¡Y MI MARIDO…MI MARIDITO
QUERIDO!!!... ¿De acuerdo, amor?...
¡Dios, y cómo estaba Marta!... Encendida, amorosa como nunca
antes la viera y sintiera… ¡Cuantas cosas habían cambiado en tan
poco tiempo!… En las breves horas del día… Sí, yo su marido…ella
mi mujer… ¡Con papeles y todo!... ¡Con hasta la bendición de la
Iglesia!... Sí; definitiva, decididamente, marido y mujer éramos… Con
todas las de la ley… ¡Y para siempre…sin vuelta atrás!… La besé…
Nos besamos… Era aquella la primera vez que besaba a mi mujer
legítima… Aquel beso era igual a los tantísimos que hasta entonces



nos diéramos, pero, al propio tiempo, qué distinto… Cuál diferente…
¡Era el primero, en verdad, que como marido y esposa nos
dábamos!... Claro que antes, durante las ceremonias civil primero,
religiosa después, nos habíamos ya besado… Pero esos fueron
protocolarios… Impuestos por los protocolos de ambas ceremonias
nupciales, pero este otro… Este había sido espontáneo, sin pensarlo,
salido de nosotros mismos… Buscado, deseado por nosotros
mismos, libremente…Porque a los dos nos apeteció hacerlo, sin
injerencia o guion previo alguno… Nuestro, en  verdad, primer beso
de marido y mujer… De esposo y esposa… 
Nos separamos y, en tanto Marta me siguió mirando medio
embelesada, yo miraba un horizonte que no veía, con las llaves del
coche en la mano, dándoles vueltas y vueltas sobre mis dedos 
•	Marta cariño… Mi amor… ¿Te…te… ilusiona  mu…mucho lo de…lo
de…pasar la noche en el hotel?... ¿Lo deseas mucho mi
amor…deseas mucho que esta noche la pasemos allí?
•	No mi amor; en absoluto… ¿Por qué lo dices?... ¿En qué
piensas?... ¿En…en casa?... ¿En nuestro cuarto…en nuestra cama?
•	En nuestro nidito de amor, donde tan felices hemos sido
tantas…tantas veces… 
Marta se rio, me besó apasionada, pero sin excederse en “morreos”,
para, decidida, al separarse de mí, seguir andando hacia la puesta
contraria a la del volante, mientras decía 
•	Sí mi amor ¡Vámonos a casa!... ¡A nuestro nidito de amor!... ¡Dónde
mejor podríamos pasar esta noche, nuestra Noche de Bodas, cielo
mío… Queridito…queridito mío…
Llegamos a casa y con el ascensor a la planta del piso… No; esa vez
no hubo cosas raras al salir del ascensor, sino que ambos íbamos
como manda la Santa Madre Iglesia, enteramente vestiditos, “fartabe”
más. Llegamos a la puerta de la vivienda y abrí sin ninguna dificultad;
me hice a un lado para que mi dama pudiera pasar, pero no pudo
hacerlo… Yo se lo impedí, al agarrarla cuando pasaba ante mí; sin
apercibirse Marta de la que se le avecinaba, en un momento se vio
en el aire, levantada a pulso por los brazos de su ya marido, que le
apoyaba una mano en las nalgas en tanto la otra sostenía por arriba
de la espalda, hacia el centro… Dando tumbos de pared a pared,
tropezando no pocas veces, apoyándome de vez en vez en las
paredes, con mi Marta en brazos logré llegar al dormitorio y, ya allí, la
solté sobre la cama, de través, en tanto yo mismo caía sin fuelle en la
misma cama, a su lado y precisando, más que nada, una botella de
oxígeno
•	Mi marido resulta ser un caballero… Un caballero a la antigua
usanza… ¡Conmigo en brazos ha atravesado el umbral de casa y
hasta depositarme en la cama no ha cejado!... ¡Como en las películas
de antes!... (Me besaba llena de emoción, de cariño ante la por
entero inesperada acción) ¡Marido, eres mi Caballero Andante!… Mi
Amadís, mi Sir Lancelot, mi Sir Percival, mi sir Galahad…
Sí, aquella noche fue de las inolvidables… La primera de las
muchísimas más que le han seguido… Hasta, sin ir más lejos, la de
anoche mismo… Y si de encuentros mantenidos, no noches
específicamente, pues la sesión de amor que esta mismísima
mañana del mes de Noviembre del 2013 nos hemos, mutuamente,
obsequiado, al despertarnos, como cada mañana, desnuditos ambos,



abrazaditos ambos… Que no veáis y cómo nos gusta el amor
mañanero
Sí; mi Martita y yo llevamos juntos veintiséis años chorreados en
unos cuantos meses… Yo, ya en mis cincuenta y tres tacos de
almanaque y a mi Marta la separan bastantes menos meses de los
sesenta y seis que de los sesenta y cinco… Pero, ¡qué importan los
años cuando se quiere como nos queremos!... ¡Qué importa el
tiempo cuando nuestra mutua entrega es tan integral!... Si dijera que
la quiero… La deseo, incluso, como aquél 8 de Junio de 1987,
cuando nos casamos, mentiría cual bellaco, pues la quiero… La
deseo… Deseo su cuerpo más… Muchísimo más que aquél
día…aquella noche, la nuestra de Bodas
Yo no sé si seguirá tan “buenaza” como por aquellos entonces
estaba, pero me barrunto que, en todo caso, mucho menos no… Y
ahí están las miradas de los tíos, hasta treintañeros…veinteañeros,
que, indefectiblemente, se vuelven a mirarla cuando, más orgulloso
que “D. Rodrigo en la horca”(4), voy con ella del brazo por la calle 
Porque, para mi buena suerte,  mi Marta es de esas mujeres con
buena encarnadura, por las que los años parecen resbalarles, sin
afearlas con arrugas y demás en la piel… Vamos, que, como los
buenos vinos, mejoran con el paso del tiempo… Pero es que esa,
digamos, virtud natural, ella la refuerza dejándose la piel en la “bici” y
en las pistas de “footing”, corriendo como loca kilómetro tras
kilómetro… Lo malo, es que a mí me toca “pringar” también cosa
mala, con aquello de que en la cama no quiere ningún cuerpo fofo…
Así que me arrea cada tute… ¡La repanocha en “avecicleto”!... Y
claro, como yo soy “forofo” del “sillón-ball”, y no digamos del
“Cama-ball”, sobre todo si la tengo a ella a mi ladito… Pues qué le
voy a hacer, si a la media vuelta de correr sin ton ni son, me rilo, con
lo de “A ver; rápido; la botella de oxígeno, que me asfixio”… En tan
dramáticos momentos, mi “santa” se me ríe cosa fina en mis
mismísimas  narices, con lo de  
•	¡Pero mira que serás “flojeras”, marido!…
Sí, sí, “flojeras”… ¡Y estoy para que me ingresen en la UVI!... Pero
eso, que mi Marta se me conserve que parece hasta más joven que
yo…y más rotundamente “buenorra” cada día que pasa por ella, es,
realmente, lo de menos… Lo importante es lo adorable que es…
¡Qué alegría sigue irradiando toda ella!… ¡Y su risa, Dios mío, que lo
llena…lo inunda todo! Su rostro, su boca, sigue conservando aquella
sonrisa de niña, todo inocencia…todo candor, pero a sus ojos, con
mucha, pero mucha frecuencia, vienen esos diablillos, rojillos ellos,
con tenedor-tridente incluido, socarrones, alegretes, preludiando las
mil y una barrabasadas de mi “santa” trastocada en jovencita algo
más que “locatis”
Pero, ¿para qué todo eso?… Ese estar “de contino”(5) pendiente de
sí misma… ¿Para qué?... ¿Por qué?... ¿Porque a ella le gustara lucir
esplendorosa por sí misma…para sí misma?... ¡Y un cuerno!...
Quería mantenerse así por mí…para mí… Sola, única y
exclusivamente, para mantenerme loquito por ella… Babeando por
ella… Haciendo mis ojos chiribitas por ella…
•	Quiero ser tu puta, amor… Que tomes de mí cuanto te apetezca…
Mi chochito…mi culete…mi boca… Todo…todo…todo… Lo que te
apetezca, amor… Bastarte y sobrarte como mujer… Tenerte ahíto de



sexo…de mujer, mi amor… Para que ni siquiera mires a otra más
que a mí… Para que sola y únicamente me desees a mí… A mí, mi
amor… A mí nada más… Mi amor… Mi vida… Mi cielo… Mi bien…
Mi todo amor mío… Mi todo…
Eso me había dicho tiempo ha… Y en ello seguía… Y más…
Bastante más que cuando lo dijera antes, pues sabía que le llegaba
ya lo de “cuesta abajo, y sin frenos”… Y, digamos que en la recta
final de su carrera, aceleraba cosa no ya fina, sino finísima
Nuestro amor nos había otorgado cinco hijos, tres muñequitas y dos
muñequitos, que, amorosa, mi Marta me ofrendó 
•	Mira amor… Mira a tu hija… Mira a tu hijo… Yo lo concebí de ti,
cielo mío, y lo he gestado, lo he parido para ti mi amor… Y para mí,
claro… Para los dos, alma mía…cariño mío…amor mío… Amor
mío… Amor mío
La mayor es Marta bis, veinticinco años hoy día, desde hace tres
casada y con un hijito que es la dicha de nosotros, Marta y yo, sus
abuelos… Sí… Marta y yo somos abuelos… Luego vinieron nuestros
Mario bis y Emilio, por mi padre… Mi “sosias”, veinte añitos y su
hermano quince… La segunda chica que la cigüeña nos trajo fue
Amalia, como su abuela, mi madre, doce años ya. Y la “benjamina”,
Linda, diez pimpollos de añitos
Marta, desde su primer embarazo, tuvo más que claro que a su prole
la amamantaría al pecho, mientras sus senos dieran de sí,(6) y así
resultó, que a los dos mayores le estuvo dando el pecho cuatro años,
más largos que cortos, lo que, de por sí, significó un suerte de
regulación natural de su natalidad, al espaciarse los partos cinco
años, más o menos, unos de otros… Pero sucedió también que,
cuando Emilio vino a este mundo traidor donde “nada es verdad ni es
mentira, sino sólo del color, del cristal con que se mira”, Marta
entraba ya, de hoz y coz, en la cincuentena de su vida, con lo que,
palmariamente, el arroz se le pasaría en un suspiro… Y le entró prisa
por darme cuantos más hijitos mejor, con lo que a Emilio, nuestro
tercer vástago, le cerró el grifo de la esencia materna a los dos años
de crianza apenas; y a Amalia, ni al año llegó el tiempo que pudo
disfrutar del pecho materno, para poder dar paso a nuestra Linda
menos de dos años después de que Amalia naciera…
El nacimiento de nuestra pequeña Linda fue el canto del cisne de mi
amada Marta, pues el periodo no volvió nunca más a su mensual
cita… Ni nunca más volvió a quedar preñada… Tenía ya cerca de
cincuenta y seis años y el climaterio la pudo… Pero ese climaterio,
que sí venció a su fertilidad, no pudo con nuestro amor… Con
nuestras ansias de amor…de amarnos hasta la extenuación…
Mas, ¿en qué quedó lo de la más que posible extremada
consanguinidad entre nosotros?... Pues, en lo que Marta dijera la
noche en que mi padre nos reveló mi origen… En que supe lo del hijo
arrebatado a mi amor… Que tal vez sí, pero tal vez no… Aquella
noche quedamos en que lo importante éramos nosotros
dos…Nuestro amor… Nos enamoramos como dos desconocidos se
enamoran… Y… ¿Qué íbamos a hacerle?... Yo, desde luego, a mi
Marta no podía verla como la mujer que me dio el ser… Menos como
una madre de verdad… Mi madre era, es y siempre será Amalia, la
única madre que he conocido… Que he tenido… Y Marta es eso, y
sólo eso: Mi mujer…mi esposa… La madre de mis hijos… La mujer



que amo sobre todas las cosas de este mundo
De que ella a mí, a veces, me mire de manera…digamos, “especial”,
pues, francamente, no lo sé… Pero lo dudo, pues nunca ha tenido el
menor desliz… El menor renuncio en dirección, digamos también,
oscura… Aunque, quién sabe… Es mujer… Fue madre, antes de que
yo la constituyera en tal… Quién sabe… En realidad, eso es algo que
ni planteármelo quiero
Aunque… Pero… ¡Ay, los “pero”!... Lo cierto también es que, cuando
ella ha estado embarazada, sobre todo de nuestros tres primeros
hijos, según se acercaba el momento cumbre del alumbramiento, los
dedos se nos hacían huéspedes a los dos… Nos entraban unos
nervios… Y digo nervios, por no decir terrores… En los cinco partos
que ha tenido conmigo, yo he estado a su lado, dándole mi mano
para que ella la aferrara, como naufrago a tabla de salvación… Y,
cuando al fin la criatura estaba ya en este mundo, berreando a todo
berrear, salía disparado tras la comadrona o quienquiera que fuese la
persona que iba a adecentarla y vestirla para pasársela a la madre…
Miraba a mi hijita-hijito hasta con lupa, podría decirse, en busca de
posibles, evidentes, taras físicas… Me tranquilizaba un tanto, al no
encontrar nada raro, pero preguntaba al/la profesional que atendía a
mi retoño… Al propio cirujano que asistiera a mi mujer si el bebé
estaba bien… Si tenía todo lo que tenía que tener y donde y como
debía tenerlo… Ellos se reían… Hasta me embromaban diciendo que
todo muy, pero que muy normal, excepto lo bonita que era la criatura,
pues tanta guapura no era, ni con mucho, normal
Luego iba junto a Marta, a tranquilizarla, y siempre se me adelantaba
ella, para preguntarme, más que ansiosa  
•	¿Está todo bien?... ¿Es normal nuestro hijito?
Y es que la “Espada de Damocles” no cejaba en pender sobre
nuestras cabezas… Sí; ¡dichosos “pero”!... Aunque cada bebé que
nos nacía, no ya enteramente normal, sino destacando por bonitos,
fuertes y sanos amén de bastante inteligentes, esto en primeras
apreciaciones que conforme crecían más y más tal presunción se
afianzaba, también más y más, nos fue quitando las prevenciones de
los primeros tres embarazos… Llegamos a convencernos de que
todas esas suposiciones de consanguinidad extrema, no eran más
que elucubraciones sin fundamento
Así, en  una de las visitas periódicas que, siendo todavía muy
pequeña nuestra “benjamina”, Linda… A su añito y poco, más o
menos, hacíamos al pediatra con la nena, consulté el asunto al
médico… Se quedó sin habla al saberlo todo… Convino en que era
muy difícil que, habiendo consanguinidad en primer grado, ninguno
de nuestros hijos presentara tara alguna, ni física ni mental… Y más,
habiendo tenido cinco criaturas, que con una podía “sonar la flauta”,
pero con cinco… Pero claro, también mantenía que se hubieran dado
dos partos distintos, con el mismo resultado de bebé abandonado, en
el mismo hospital y casi a la misma hora, era tan difícil, si no más,
incluso, que lo de las cinco criaturas sanas de cuerpo y mente
Vamos, que, por finales, quedé como al principio… Ni sí ni no, sino
todo lo contrario… O, lo que es lo mismo… ¡Deixémonos o
caralladas, os meus amigos!, cuál diría un “galego”… Es decir,
dejémonos de tocar “perendengues” ajenos… ¡¡¡Y PUNTO!!!
FIN DEL RELATO



NOTAS AL TEXTO
1.	Se la denomina, mundial y normalmente, así, “Marcha Nupcial”,
aunque, en verdad, es una “Marcha Triunfal” del poema sinfónico de
Félix Mendelssohn, “El Sueño de una Noche de Verano”, compuesto
en base a la obra homónima de William Shakespeare. 
2.	Este refrán se refiere a la apostura con que D. Rodrigo Calderón,
marqués de Siete Iglesias, aceptó la muerte, no en la horca, como
dice el refrán, sino por degollamiento, forma de ejecutar la fatal
sentencia a los nobles, no la horca… El escenario fue la Plaza Mayor
de Madrid y el gentío que se reunió en la plaza, de comenzar por
insultarle y lanzarle todo tipo de asquerosidades, pasó hasta a llorar
su muerte, admirándole, no solo la entereza con que subió al
patíbulo, sino su munificencia con el verdugo, al que regaló una bolsa
de monedas, besó y abrazó, disculpándole por el mal que se
aprestaba a hacerle…   
3.	De D. Francisco de Quevedo y Villegas: “Madre, yo al oro me
humillo; él es mi amante y mi amado; pues, de puro enamorado, de
contino anda amarillo”
4.	Para las mujeres actuales, esto de dar el pecho a sus criaturas a lo
largo de años, es algo así como una entelequia…Irrealizable, por
aquello de ser, comúnmente, “Madres-Trabajadoras”… Pero,
queridas, sucede que la “madre-trabajadora” es casi tan antigua
como la civilización misma… En el campo, asistiendo en casa
ajena… Desde siempre, queridas-queridos, la mujer ha trabajado
fuera de casa… Y ha amamantado, al tiempo, a sus hijos… En
épocas relativamente recientes, desde fines del siglo XIX a inicios de
los años 50 del pasado siglo, cuando la madre no podía,
personalmente, dar alguna toma al bebé, ausencia por trabajo, viajes
etc. suplía tal/tales tomas con un biberón de su propia leche materna:
En efecto, se la extraía ella misma, hasta vaciar ambos senos en
frascos, biberones, que en el momento oportuno el niño mamaba,
con lo que el amamantamiento no se interrumpía… Pero a partir de
mediados de los 50, más o menos, ya ni eso… Directamente,
“Pelargón” al canto… O los demás tipos de sucedáneos a la leches
materna elaborados por los laboratorios farmacéuticos…
Últimamente, años 90 en adelante, las Autoridades Sanitarias
internacionales parece que han redescubierto el “huevo de Colón”,
aconsejando la leche materna, que no maternizada, como lo ideal
para la alimentación infantil en sus primeros meses…y años… Claro,
complementando la teta de mamá con preparados de frutas y, al
tiempo, carne, pescado etc., pero aconseja mantener la leche
materna, como alimento vital, hasta al menos los dos años  
4.1.	El “Pelargón” fue la primera leche, digamos, maternizada que se
expende en España. Fue “Nestlé” la firma productora, y su
elaboración data de 1944… Ni idea de si hoy todavía se produce


